Я читаю то, что писала в семнадцать лет, и с ужасом понимаю - я исписалась. Я нахожу в своих старых текстах такие словесные конструкции, от которых у меня перехватывает дух, и признаю мысленно: чёрт, я была хороша.
А потом я открываю файл с тем, что пишу сейчас, пробегаюсь глазами по строкам - и с плохо подавляемым отвращением закрываю, ни в силах выдавить из себя ни одного паршивого словечка. Голова пуста. Язык заплетается, из-под пальцев выходят только какие-то изломанные конструкции, какие-то вербальные инвалиды, которых не спасёт ни один костыль.
Мне больше никогда не будет семнадцать лет.