Мне снова снятся войны, на которых я не была. По очереди и все сразу.
Я по десять раз за ночь вскакиваю, садясь на кровати, и не могу вспомнить, что же такое мне приснилось. Каждое такое пробуждение означает маленькую смерть. Я - солдат, выполняющий самоубийственный приказ и полководец, который его отдаёт. Я командир расстрельной группы и казнённый им партизан. Я легионер и я копьё, и я же - пронзённое насквозь сердце.
Во сне я кричу на чужих языках, из которых не понимаю ни слова. При пробуждении самое главное - побыстрее понять, что руки не измазаны в крови по локоть, это всего лишь тень от шторы.