• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
16:39 

«Er ist wieder da», 2015

Гайдзин в своём отечестве
У нас есть Гитлер:
Электрический Гитлер,
Музыкальный Гитлер,
Сексуальный Гитлер.

Но оставим ненадолго Иисуса, и обратимся к персоне, чьё существование вызывает меньше сомнений, но биография - едва ли не больше вопросов.
Даже самый кровавый тиран становится не таким уж пугающим, когда про него начинают шутить. Я думала об этом уже миллион раз, а озвучивала ещё чаще: когда смешно - тогда не страшно. Шутить, вопреки распространённому мнению, можно обо всём, просто бывают плохие и неуместные шутки. Всё же юмор почти целиком основан на парадоксе, а парадоксы бывают весьма невесёлые. Но уморительно смешные при этом.
Вы при всём желании не сумеете подсчитать, сколько раз слышали, что эту страну спасёт только ещё один Сталин. Но сумеет ли на самом деле что-то сделать тот самый Сталин, если не делать скидку на то, что его страны на самом деле уже нет? Не будет ли он бессилен в предлагаемых обстоятельствах?
Не могла экранизация «Он снова здесь» быть чем-то иным, кроме комедии. Потому что один из немногих способов бороться со страхами прошлого - гомерически хохотать над ними. Потому что нет более жуткого чувства, чем заткнуться, перестав смеяться, в мгновение ока вдруг поняв всё-всё.
Жаль только, что немецкая комедия - не такой изысканный жанр, как хотелось бы. С годами она всё сильнее напоминает российскую. А Россия с годами всё больше походит на Германию, только не на Германию сегодняшнюю.

- Мы сошлись во мнении, что тема евреев - не смешная.
- АБСОЛЮТНО с вами согласен.


@темы: Книги, Кино

23:58 

Жеральд Мессадье, «А если это был Он?»

Гайдзин в своём отечестве
Он шёл к людям, он нёс им надежду, любовь, красоту.
Люди взяли его и гвоздями прибили к кресту.

Второго пришествия люди ждут давно - с самого первого. Ждут и гадают, как оно будет. По какому именно сценарию разыграется Апокалипсис: у Иоанна Богослова описано, конечно, славно, но как-то очень уж витиевато и сложнааа, хотелось бы попроще да понагляднее. Но в масскульте братюня Христос не спешит навещать современный род людской слишком уж часто: навскидку вспоминается только комедия «Иисус любит меня» - не блещущая гениальностью, но имеющая место быть. И это так, смехуёчки больше, забавы ради. А что, если взяться за вопрос Второго пришествие по-серьёзному, принимая во внимание реалии двадцать первого века, особенности нынешней политической обстановки и царящие сегодня в обществе нравы? Что будет, если попытаться достоверно описать явление Христа народу - тому, который прямо сейчас населяет Землю?
Может выйти прелюбопытнейшая оказия.
По мнению Жеральда Мессадье, Иисус станет проповедовать популистским языком книжников и фарисеев. Публично творить "алле-оп!" с телекинезом и телепортацией в худших традициях ярмарочных фокусников. Захватывать телевизионный эфир на целых континентах, почему-то не надев при этом маску Гая Фокса. Изыскивать ещё тысячу способов виртуозно трюкачить, доказывая сильным мира сего, что он настоящий. И снова доказывая. И снова. И ещё раз. И ещё контрольный раз - чтобы уже точно ни у кого не осталось сомнений. И даже самые неверующие узрят Его, зарыдают, простирая к Нему руки, и раскаются - после такого-то представления со свистелками и перделками. Уверуют все, кроме читателя, который ещё долго будет стесняться спросить - зачем была вся эта буффонада и не мелковато ли подобное шоу для Мессии, на секундочку?..
Трагедия человечества не в том, что оно погрязло во грехе. Обвиняя людей в гордыне и сребролюбии, местный Иисус даже не пытается их понять, хотя, казалось бы, главная проблема, краеугольный камень, об который в конечном итоге разбивается большая часть его усилий - он вовсе не знает людей, которых намерен вести к спасению! Парадоксальная способность массового сознания к мимикрии - то, что внушало такой ужас, например, у Тимура Вермеша в «Он снова здесь»: невозможность взаимопонимания двух людей из разных исторических периодов. Когда для крушения нового Вавилона даже не нужно смешивать языки: даже говоря на одном и том же, люди всё равно друг друга совершенно не понимают.
Человечество грешно. Но спасти его нельзя не поэтому, а потому, что оно не желает спасения. У него давно уже свой собственный политкорректный, удобный комнатный Христос с рекламных листовок, а настоящий - просто культурный атавизм и никому в натуральном виде не сдался. Если Он всё же явится, Его просто никто не узнает. А, если узнает - земной путь Сына человеческого будет ещё короче, чем в первый раз, ибо Он живенько станет угрозой чьей-нибудь национальной безопасности или ненароком оскорбит чувства каких-нибудь верующих. Это так абсурдно, что даже смешно, но стоит помнить, что преумноженное сверх меры веселье рождает скорбь.
Он просто не захочет к нам приходить, пока мы пишем и издаём про Него такой ширпотреб.


@темы: Книги

17:53 

Гайдзин в своём отечестве
Очередная серия мыльной оперы "Эрочка избавляется от комплексов".
Мне всегда упорно казалось, что люди меня не помнят. Что я ничем таким в общении с ними не отличилась от остального человечества, чтобы они узнавали меня в лицо или помнили имя. Мне кажется, что Ведьма, к которой я много лет ходила а гости, с которой мы выпили в общей сложности три-четыре цистерны чая, вместе учились рисовать и переговорили обо всём на свете, затруднится сказать обо мне хоть что-то вразумительное.
Так вот: я не права. Люди обо мне помнят. Знакомая, с которой мы не виделись десять (sic!) лет, вдруг меняется в лице, когда смотрит на меня и вдруг узнаёт. Меня безошибочно выдёргивают взглядом из толпы люди, с которыми у меня в жизни максимум что было - одна пьянка.
Меня поздравляют с новым годом совершенно неожиданные люди! И они находят для меня тёплые слова, далёкие от дежурных текстов из массовых рассылок! Эти поздравления написаны ДЛЯ МЕНЯ!
Чудеса.
Так это значит, я всё ж чего-то стою. Что я больше не тень самой себя. Что не просто бесплатное приложение к кому-то, но и... Наверное, личность?

@темы: Так и живём, Белая стая

03:12 

Гайдзин в своём отечестве
В конце каждого декабря на протяжении последних пяти лет звучит в моей бедной голове одна и та же скрипучая пластинка на избитый унылый мотив: чёрт побери, это был самый сложный год в моей жизни.
- ХА! - злобно скалится мироздание, и плюёт на то, что у него вместо ладоней.
Это могло бы быть ужасно ироничной сценкой в каком-нибудь скетч-шоу, только я всё никак не могу придумать достойной визуализации мироздания. Впрочем, и не стоит: ни к чему плодить симулякры. Нет судьбы кроме той, что мы сами для себя выбираем.

Меня зовут Эра. Мне чуть за двадцать. Я - перекати-поле из страстей и пороков, вечный беглец и чужак везде, куда меня заносит. У меня ни гроша за душою и охуенно богатый внутренний мир. Я не знаю, где я буду завтра, и уж точно не могу ничего сказать про будущий год.
Меня зовут Эра. Я снова на дороге к краю света, и я как никогда полна жаждой жизни.

@темы: Белая стая

16:56 

Гайдзин в своём отечестве
Я себе в преддверии конца текущего года надавала кучу обещаний на год будущий. Много и разных - ну там, на воспитание собственной натуры, на тренировку нужных-важных поведенческих паттернов и выработку полезных привычек. За минувший год (богатый на перемены, но возмутительно неплодотворный) у меня накопилось того, над чем стоит поработать: возвращение кармических и фактических долгов, продолжение сборки ебанутого пазла собственного разума, и в конце концов - здоровье.
Но есть и ряд довольно конкретных, чётких целей, которые не связаны с содержимым моей черепной коробки и его взаимодействием с внешним миром. И ещё они не касаются того, где я буду жить и кем работать: вот уж точно всё равно и не стоит загадывать, ей-ей.

В течение 2017 я должна:
1. Закончить тексты. Переписать набело «Цугцванг» и «Сквозняки», завершить беллетризации «Доченьки», «Где нет меня» и «Сучьего потроха».
2. Набить ещё одну татуировку. Правду говорят - наркотик: начав, остановиться невозможно.
3. Снова начать рисовать. Когда-то у меня были способности, с которыми я ничего не сделала. Может, ещё не поздно?
4. Попутешествовать. Хотя бы по России. Чтоб не лишиться пьянящего ощущения свободы.
5. Сократить хотя бы вполовину списки отложенных книг и фильмов.

Что-то я слишком много внимания уделяю этому событию - концу года. Или мне кажется? Я уже какое-то время активно доказываю окружающим, что измерять прошлое календарными годами - не лучший метод периодизации собственной жизни, но сама последние пару дней только тем и занята. Может, и не зря оно так придумано. Попробую разобраться с этим в следующем году, пожалуй.

@темы: Белая стая, Так и живём

16:45 

Гайдзин в своём отечестве
Я не люблю, когда негатив маскируют под "мне вас жаль" и "вы такие смешные".
Людям свойственно злиться, негодовать, да даже просто бомбить. А ещё можно расстраиваться, разочаровываться, испытывать раздражение и отвращение. Это нормально. Люди испытывают обширный спектр отрицательных эмоций, от брезгливости и страха до жгучей ненависти. И я не люблю этой в последнее время расплодившейся манеры - смотреть на страсти людские свысока, делая вид, что его-то, этого смотрящего, ничто не способно задеть достаточно серьёзно, и вообще всё это мелкая возня. Таких людей вечно что-то забавляет. Им максимум грустно на кого-то смотреть. Они бесконечно фейспалмят с чего-то. Но их никогда ничего не злит и не обижает. Наверное, они считают, что это делает их дохуя циничными, сиречь молвить - крутыми (нет).

@темы: Белая стая

18:53 

Итоги 2016

Гайдзин в своём отечестве
Так что, можно уже официально признать этот год закончившимся? Ну пожалуйста.

Сайт года: под конец года - @дневники. В течение года - инстаграм.
Фильм года: «Омерзительная восьмёрка», «Милый Ханс, Дорогой Пётр», «Колония Дигнидад», «Армагеддец», «Франкофония», «Комиссар» Аскольдова, «Ученик» Серебренникова, «Ночные животные». Нет, меньше не смогла.
Сериал года: «Конь БоДжек»
Книга года: М. Каннингем - «Плоть и кровь», М.Этвуд - «Беззумный Аддам»
Игра года: Ундертулле
Блюдо года: шаверма!!1 Вкуснейшая шаурма в ныне канувшем в Лету московском ларьке и тысяча сортов питерской шавермы.
Напиток года: Маунтин Дью и виски
Мечта года: финансовая стабильность
Несбывшаяся мечта года: финансовая стабильность
Город года: Москва - грех мой, душа моя
Место года: там, где мне давали поспать
Событие года: Олень
Исполнитель года: Веня Д'ркин и The Dartz
Песня года: KONGOS - I'm Only Joking
Поездка года: а, пожалуй, Воронеж. Это было важно.
Традиция года: напиваться в сатанину, когда изначальный план - всего лишь немного выпить
Настроение года: тревожное
Разочарование года: одна тупая пизда
Вещь года: куколка, подаренная одной тупой пиздой
Подарок года: кусок горной породы с кристаллами аметиста
Знакомство года: Колдун и Сатана
Человек года: ну Олень же, ну
Вопрос года: "Пошто" и "доколе"
Погода года: endless rain
Время суток года: ночь
Цитата года: "Я бы мог отрезать тебе голову!.. Но не буду, у тебя очень красивая голова..."

@темы: Так и живём, Тесты, флешмобы, ад и погибель

17:44 

Beholder

Гайдзин в своём отечестве

Тема жизни в полицейском государстве, кажется, не исчезнет из видеоигр уже никогда. Последнюю, не схлынувшую поныне волну её гиперпопулярности запустила просто великолепная игра «Papers, please» - симулятор отдельно взятого винтика в гигантском бездушном бюрократическом механизме. Это был жуткий и неприветливый, но до дрожи правдоподобный мир, с неотступно преследующим ощущением безнадёги и чётким осознанием собственной ничтожности. Но «Papers, please» оставляла игроку самое главное: свободу воли и надежду. Несмотря на кажущуюся простоту и принципиально однообразный геймплей, сделана она была с душой и большой любовью.
С тех пор если не каждая, то то очень многие игры со схожим сеттингом суть её идейные наследники. Считается признаком тонкого вкуса ввернуть в свою игру пасхалку к «Papers, please». К ней отсылали «Stanley parable», «Please, Don’t Touch Anything» и наверняка многие другие. А, учитывая обстановку в мире, интерес к теме диктатуры, жестокого контроля за населением и тотальной слежки не только не скудеет, напротив - она крепнет и преображается, снящийся нашей планете сон разума рождает даже таких чудовищ, как подростковые антиутопии. Миры множатся и разнятся, от вполне правдоподобных, буквально калькирующих конкретные государства и политические режимы, до откровенно нереалистичных или фантастических. Из общих черт - практически неизбежный реверанс в сторону Оруэлла.
Квест Бехолдер тоже к Оруэллу отсылает, причём в лоб: действие разворачивается в 1984 году. Наш герой, Карл Штейн, по трудовому распределению (в трудовой лотерее, угу) получает должность управдома с чётким, прямым распоряжением от местной исполнительной власти - Министерства Порядка (странно, что не МиниПор): шпионить за жильцами, и, в случае выявления правонарушений - доносить куда следует. Карлу Штейну дана отмашка на слежку, шантаж, подлог и вообще любые действия, которые могут поспособствовать изобличению врагов режима.

читать дальше

@настроение: Тоталитаризм, жара, июль!

@темы: Игры

10:35 

Гайдзин в своём отечестве

«Юри на льду» идёт на хуй. Где-то примерно с третьей серии вот именно туда бодрым шагом направляется, но никак не может отыскать подходящий и скачет по хуям в надежде однажды присесть на тот самый, единственный и неповторимый хуй.
Слишком злобно? Простите. Попробую прояснить.
Но под хайдом, потому что у меня среди ПЧ, кажется, есть люди, которые смотрят. А я буду спойлерить концовку.

@темы: Аниме, Сериалы

17:20 

Гайдзин в своём отечестве
Одна моя бывшая девушка считает своим долгом раз в несколько лет возникнуть в моём поле зрения и немножко в нём помаячить. Наверное, с какой-то целью. Я не знаю, потому что не спрашиваю, что ей надо. В отношениях с ней я только и делала, что училась не вестись на провокации - и не ведусь поныне.
Я время от времени думаю в последнее время: люди вообще осознают со временем, что их больше не любит тот, кто раньше любил?
Мысль не про нежелание верить в угасание чувств в предразрывном состоянии и при разрыве. Это тоже удручающий случай, но с ним более-менее всем понятно.
Я в своей жизни любила. Не берусь утверждать, что это была Настоящая Любовь™, но я думала, что люблю - и по прошествии времени не собираюсь отрицать, что это когда-то было. И я не раз имела неосторожность говорить об этом людям, причём особенно когда им было плевать.
Эта девушка помнит меня плачущим ребёнком, который просит не делать ему больно и повторяет, что любит её. Того ребёнка уже нет, но именно он жив для неё - этот ребёнок, не я. Кто умирает молодым - тот вечно молод, люди в нашей памяти запечатлеваются такими, какими мы встречали их в последний раз.
У меня был одноклассник, долго и грустно влюблённый в меня. Я об этом знала наверняка, но он ни разу в жизни не попытался предложить мне встречаться, а делать первый шаг я бы не стала - он-то мне не нравился. С того дня, как наши пути разошлись, счёт давно пошёл на годы, а в моей памяти он всё ещё влюблён в меня. Просто потому, что я его таким запомнила, хотя может он женат вообще давно и счастливо.
Надеюсь, те, кто когда-то меня любил, меня больше не любят.
На случай, если это читают те, кому я пылко признавалась в любви: я вас больше не люблю.

@темы: Так и живём, Белая стая

16:23 

Nocturnal Animals, 2016

Гайдзин в своём отечестве
Иван Фёдорович Крузенштерн - человек и параход. А Том Форд отныне - модельер и режиссёр, и никак иначе. Ведь как оно случается: человек, будучи одарённым (или признанным, что не всегда одно и то же) в какой-то определённой области творчества, решает попробовать себя в чём-то принципиально ином, и после того, как он всё же пробует, каждый раз проверяется на прочность набивший оскомину постулат о том, что талантливый человек талантлив во всём. В первый раз можно многое простить и отнестись со снисхождением, как к эксперименту, капризу и блажи. Художники ведь все эксцентрики, у них свои причуды. Что взять с дебютанта? Но во второй раз с творца следует спрашивать по всей строгости: он уже ведает что творит.
Первым же фильмом Том Форд заткнул за пояс многих, кто кино посвятил всю жизнь, но одно только мучительное совершенство «Одинокого мужчины» ещё не означало, что «Ночным животным» можно автоматически выдавать большой кредит доверия: шедевры тоже иногда получаются случайно. Главное, что следует знать, чтоб раз и навсегда закрыть этот вопрос: «Ночные животные» - нормальное смотрибельное кино. Том Форд не развлекается (просто потому что может, как иной раз бывает с новоявленными режиссёрами) и не пиарится таким образом. Значит - «Ночные животные» оцениваются по тем же критериям, что всё остальное кино на свете, а не с точки зрения "ох-ты-поглядим-что-там-модельер-наснимал". Делать скидку на личность режиссёра - вообще порочная практика, слишком многое как критики, так и публика привыкли прощать авторам только за то, что они-де не профессионалы.
«Ночные животные» - невероятно красивый фильм. Перфекция каждого кадра - вообще визитная карточка Форда, кому как не ему проявлять безупречный вкус по части визуала. В его исполнении прекрасна даже эстетика отвратительного - начальные титры вам запомнятся надолго, и даже трупы жестоко убитых женщин выглядят как арт-объекты. Музыкальное сопровождение снова написал Абель Коженёвски, и от его музыки снова пощипывает в носу. Форд опять жонглирует с нелинейностью повествования, щедро разбавляя основной пласт реальности флешбеками и вымыслом, так что реальность на время покорно отступает на задний план, ибо внимание и интерес зрителя прикованы не к ней. Но вот мыслить Форд стал глобальнее. Этот фильм всё ещё про невыносимую боль, всё ещё про глубоко личные трагедии, но он уже не такой камерный. Он про то, как человек склонен принимать всё на свой счёт, ибо разум услужливо подбрасывает ассоциации, а память всегда готова возродить стыдные моменты прошлого, стоит наткнуться на что-то хоть смутно похожее. Про то, как сложно сохранять хладнокровие при контакте с чем-то ужасающим, что задевает нас и забирается под кожу: главной героине почти физически плохо, пока она читает едва ли не чернушный роман своего бывшего мужа, да и зритель обнимает себя за плечи и шепчет про себя: "Пожалуйста, хватит. Пожалуйста, не надо, не надо, не надо..."
Ещё «Ночные животные» - это про природу насилия и неоднозначность правосудия. Про необратимость и упорное нежелание с ней примиряться. Про защитные механизмы человеческого мышления, призванные купировать чувство вины. Про то, как тяжело разглядеть за навязчивой мишурой настоящую жизнь, и про то, надо ли.
В общем, я люблю Тома Форда. Мне интересно то, о чём и как он говорит, что совсем необязательно означает, что он не рвёт меня на части, не выворачивает наизнанку и не оставляет покачиваться вперёд-назад со словами "пожалуйста, хватит. Пожалуйста, не надо, не надо, не надо..."

@темы: Кино

06:06 

Гайдзин в своём отечестве
И ещё один. Книжный флешмоб имени семи грехов.

1. Жадность. Какая ваша самая дорогая книга?
Мемуары Лени Рифеншталь - раритетная сейчас книга, когда я её покупала, был почти исторический максимум её стоимости - четыре с половиной тысячи рублей.

2. Гнев. Какое произведение вы бы сожгли?
Свалила бы в кучу весь существующий янг эдалт, облила бы бензином и спалила к чёртовой матери вместе с теми, кто его пишет.

3. Обжорство. Какую книгу вы с удовольствием заново и заново перечитываете?
Можно сказать, что я праноед: я не перечитываю книг.

4. Лень. Какую книгу вы бросили читать?
«A Single Man» Кристофера Ишервуда. Настолько проигрывает собственной экранизации, что не имеет никакого смысла.

5. Гордыня. Какую книгу вы упоминаете, если хотите выглядеть интеллектуалом?
Не знаю. Сейчас людей ничем не удивишь. От ситуации зависит, и от собеседника. А ещё - предпочитаю впечатлять людей не упоминаниями, а рассуждениями, поэтому упоминаю только о тех книгах, о которых мне есть что сказать.

6. Похоть. С каким литературным персонажем вы бы хотели переспать?
Хм. С Тимофеем из «Ящика для письменных принадлежностей». Это был бы наверняка самый страшный экспириенс в моей жизни, но чорд возьми.

7. Зависть. О какой книге вы жалеете, что её написали не вы?
О любой, при чтении которой мой позвоночник напрягается, словно гитарная струна. Когда душа выворачивается наизнанку от одних только букв на бумаге. Я всегда хотела писать именно так.

@темы: Книги, Тесты, флешмобы, ад и погибель

05:43 

Гайдзин в своём отечестве
Утащила у Aivika Olivin :3 Флешмоб про книги. Больше книг богу книг и флешмобов богине флешмобов!

1. Где вы обычно читаете?
Дома в кровати. Иногда на кухне. В метро и любом другом транспорте.

2. Книжная закладка или просто листок бумаги?
Закладка. Люблю и собираю красивые закладки. Иногда это может быть календарик, иногда (для книг небольшого формата) - магнитная закладка-прищепка. Сейчас самая любимая - закладка с резинкой, стягивающей книгу так, чтоб она не раскрывалась, с «Веткой миндаля» ван Гога.

3. Вы можете остановиться во время чтения или вам нужно обязательно дочитать до конца главы?
Дочитываю чаще всего до разрыва текста пустой строкой, до звёздочек - словом, до логической точки. Но остановиться посреди главы проблем не составляет, чаще всего дочитываю до конца абзаца.

4. Вы едите или пьёте во время чтения?
Если есть возможность - прихлёбываю что-нибудь не переставая. А есть при чтении неудобно - рук не хватает))

5. Телевизор или музыка во время чтения?
Отвлекает. Если кто-то что-то слушает или смотрит, могу абстрагироваться, хотя всё равно внимание рассеивается. А сама даже инструментал никакой фоном не ставлю.

читать дальше

@темы: Книги, Тесты, флешмобы, ад и погибель

01:10 

Гайдзин в своём отечестве
- Я тут подумал: а ведь Иисус был классный тусовый чувак. Всех вписывал. Велел всем вписывать. Мог двумя хлебами и рыбами весь флэт накормить. Вино в воду превращал, чтоб сэйшн грустным не казался. Кто сильно на рейве помер - воскресить мог. Телеги разные загонял. Короче, классный чувак! (c) rudidolph

@темы: Так и живём

00:24 

Éternité, 2016

Гайдзин в своём отечестве
Дано: семейная сага. Задача: сделать так, чтоб читатель/зритель не захотел проститься с грешным миром приблизительно на середине. Или, если вы садист, - чтоб удавиться хотелось с первых же строк. Потому как жанр семейной саги едва ли не самый располагающий к тому, чтоб триггерить и вскрывать раны практически любого человека. Даже если у вас в семье не так много геев, как в «Плоти и крови» Каннингема и нет девочек, которые жрут землю, как у Маркеса.
«Вечность» - это жизнеописание двух поколений очень счастливой семьи. Длится оно с конца девятнадцатого века и чуть ли не до наших дней. В фильме не рассказывается ни о чём. Буквально: сюжет представляет собой бесконечную череду свадеб, родов и похорон. Всё, чем заняты люди на экране - они рождаются и умирают. Женщины в перерыве между этими событиями заняты родами, а, если не заняты - непременно скоро займутся. Мужчины ничем не заняты. Все они живут в ласковых лучах солнца, в тени раскидистых кипарисов, непременно на берегу лазурного моря и обязательно облачившись в красивейшие одежды. Они обнимают, целуют и держат друг друга за руки, иногда кто-то поигрывает на гитаре или пианино. Или устраивает пикник. Или прогуливается с кем-то ещё под руку в слоумо. Сочетание французского изящества и азиатской созерцательности как оно есть.
Но бывают исключения. Однажды два старших сына матроны семейства погибают на войне, однако самого эха войны никто не замечает. Оно здесь просто не нужно. Этот эпизод необходим лишь для красивого трёхминутного кадра с Одри Тоту в три четверти, где её героиня с молчаливой горечью читает похоронки. Но (как бы говорит нам автор) она обязана жить дальше ради других своих детей, и борется с тоской посредством забот о младших сыновьях и дочерях. Те постепенно обзаводятся собственными семьями, плодятся со страшной скоростью и мрут как мухи. Раз в десять-пятнадцать минут кто-то из многочисленных членов этого семейства отбрасывает коньки, и фильм переходит в режим траура - наверное, чтоб жизнь мёдом не казалась. Женщины время от времени душераздирающе заливаются слезами, похоронив кого-нибудь из своих отпрысков или пережив выкидыш, но неизменно оправляются. Знаете лучшее лекарство от скорби? Судя по этому фильму - роды. Потому-то для матери уход единственной дочери в монахини оборачивается ударом едва ли не более сильным, нежели смерть: выбор девочки мать принимает, но всерьёз печалится от того, что материнская линия её рода прервана. Глупость страшная, учитывая общее количество наследников. Неужели и впрямь так сильна подчас бывает фиксация на материнстве - не только собственном?
Колоссальное количество второстепенных персонажей отличаются друг от друга настолько же, насколько две горошины в стручке. За ними попросту нет ничего живого, да и главные герои объёмом не избалованы. Героиня Мелани Лоран думает о своём новоиспечённом муже: он сложный человек, мне придётся с ним нелегко, но я люблю его и всё преодолею. Как считаете, увидим ли мы хоть в одном эпизоде, хоть полунамёком доказательство этих слов? Спойлер: нет. Множество детей ведёт в будущем ко множеству подростков. Узнаем ли мы о подростковых проблемах и трудностях отцах и детей? Вы, кажется, знаете ответ. Идиллию этой семьи способна нарушить только смерть, но её легко можно скрасить очередными родами.
Здесь нет иного сюжета. Здесь нет иной проблематики. Только бесконечная сентиментальная пастораль, мещанское счастье и навязчивое выжимание слёз из зрителя.
Критики ставят вопрос - а фильм ли это вообще? Прежде чем давать отрицательный ответ, лучше спросить вот ещё о чём: это искусство вообще?
Нет. Здесь нет никаких вопросов, одна лишь скрипучая пластинка о том, что счастье - в семье. И эта длинная песня, без того навязшая на зубах, исполнена на старый, приевшийся мотив.
От «Вечности» содрогаешься. Это одно из символических изображений ада на земле: где никому ничего не надо, кроме детишек. Пусть детишки все чистенькие и красивенькие, но во время одной из сцен похорон кадр однажды охватывает почти весь выводок - третье поколение семейства, и ты ненароком думаешь, не зомби-апокалипсис ли на экране часом. Может, все они поголовно счастливы, но это не отменяет леденящей пустоты их глаз.

@темы: Кино

07:02 

Гайдзин в своём отечестве
Наверное, со стороны мы выглядим, как члены какой-нибудь не шибко распространённой, но безошибочно угадывающей своих в толпе секты. Быть может, напоминаем фанатов сферического в вакууме фандома: вечно шутим о чём-то своём, обмениваемся понимающими взглядами и употребляем одним нам понятные слова и названия. Или вот: угнетаемое меньшинство, ибо всегда найдём общую боль.
Но мне мы кажемся носителями какой-то общей стыдной болезни, что ли. Будто одинаково раненные и покалеченные в прошлом.
Это неоднозначное, но всё ж больше горькое чувство - встречать тех, кто родом из одних мест с тобой, и кто так же бежал оттуда навсегда.

@темы: Белая стая

06:26 

Гайдзин в своём отечестве
О заведемо неудачном сочетании картонных стен и соседей-мудаков мы узнали, кажется, в первую же неделю жизни в этой квартире. Неизвестно, к этим меломанам до сих пор никто не вызывал ментов, или менты уже к ним попросту не ходят. Так или иначе, пик их любви к музыке и страстное желание делиться ею с миром приходится между часом ночи и шестью утра.
Странностей две. Одна - смертельно выкрученные басы. Первое, что мы сделали в этом доме - радостно разобрали кровать и стащили матрас на пол. В первый же сейшн соседей мы получили отменный вибромассаж.
Странность вторая - их музыкальные вкусы. Сначала мы регулярно вкушали разнообразную репчину. Затем долго и упорно звучало что-то эстрадное, с припевчиками. Последние дни ноября в тренде был пронзительный, холодный джаз. Сегодня ночью я ясно слышала музыкальную шкатулку.
Не знаю, может, у меня на почве разных шумов уже слуховые галлюцинации развиваются? Постоянные звуки улицы, лифт с мусоропроводом за стеной, копошение людей в соседних квартирах...
Москва была в целом очень громкая. Питер богат частными шумами.

@темы: Так и живём

01:49 

Гайдзин в своём отечестве
Каждый год, когда становится невозможно игнорировать наступление зимы, я тяжело выдыхаю и вполголоса прошу: "Пожалуйста, пусть она скорее кончится"... Хотя она едва началась. И с этого самого момента начинаю жить одним только ожиданием весны.
Зима очень быстро стирает воспоминания о том, что когда-то было по-другому. Проходит всего ничего - а ты будто никогда не жил иначе. Словно со дня, когда ещё не нужно было надевать броню, минуло уже сто лет.
И ты забываешь запахи, любые запахи, которые плотно связаны в твоём сознании с жизнью. Ну, и постепенно свыкаешься с тем, что зима не кончится никогда, а случайные воспоминания о тёплом ветре, тенях деревьев и летних сумерках уже кажутся плохо запомнившимися снами.
Каждая зима - это филиал небытия на этом свете.
P.S.: Речь только про погоду. Иного смысла здесь нет и не было никогда.

@темы: Белая стая

02:12 

«У мраморного гнезда»

Гайдзин в своём отечестве

«Птицы, птицы!..»
Фраза, услышанная на излёте сна, кажется болезненно знакомой, и оттого не по себе. Не могу понять, откуда этот шок узнавания. Я словно встречал её прежде, очень давно: то ли как считалочку в детских играх, то ли на полях тетради - эти же слова, будто бы даже моей рукой написанные... Но я никогда такого не писал.


***


читать дальше

@темы: Мор. Утопия, Ice-Pick Lodge

Предчувствие грозы

главная